lunedì 19 luglio 2021

il silenzio delle ragazze

 c'è una cosa di cui sono certa: non vorranno che gli si mostri la brutale realtà della conquista e dell'oppressione. non vorranno sentire le storie di uomini e bambini brutalmente uccisi, di donne e fanciulle ridotte in schiavitù. non vorranno sapere che vivevamo in un campo di stupro. no, vorranno qualcosa di più delicato. una storia d'amore, magari? spero solo che capiscano chi erano gli amanti. la sua storia. sua, non mia. e finisce qui, dove c'è la sua tomba.

Il solo Atride,
Ei solo è reo, che voi per la fanciulla
Brisëide qui manda. Or va, fuor mena,
Generoso Patróclo, la donzella,
E in man di questi guidator l’affida.
Ma voi medesmi innanzi ai santi numi
Ed innanzi ai mortali e al re crudele
Siatemi testimon, quando il dì splenda
Che a scampar gli altri di rovina il mio
Braccio abbisogni. Perocchè delira
In suo danno costui, ned il presente
Vede, nè il poi, nè il come a sua difesa
Salvi alle navi pugneran gli Achei.
Disse; e Patróclo del diletto amico
Al comando obbedì. Fuor della tenda
Brisëide menò, guancia gentile,
Ed agli araldi condottier la cesse.
Mentre ei fanno alle navi achee ritorno,
E ritrosa con lor partía la donna,
Proruppe Achille in un subito pianto [...]
(iliade - libro I)

Di beltà simigliante all’aurea Venere
Come vide Brisëide del morto
Pátroclo le ferite, abbandonossi
Sull’estinto, e ululava e colle mani
Laceravasi il petto e il delicato
Collo e il bel viso, e sì dicea plorando:
Oh mio Patróclo! oh caro e dolce amico
D’una meschina! Io ti lasciai qui vivo
Partendo; e ahi quale al mio tornar ti trovo!
Ahi come viemmi un mal su l’altro! Vidi
L’uomo a cui diermi i genitor, trafitto
Dinanzi alla città, vidi d’acerba
Morte rapiti tre fratei diletti;
E quando Achille il mio consorte uccise
E di Minete la città distrusse,
Tu mi vietavi il piangere, e d’Achille
Farmi sposa dicevi, e a Ftia condurmi
Tu stesso, e m’apprestar fra’ Mirmidóni
Il nuzïal banchetto. Avrai tu dunque,
O sempre mite eroe, sempre il mio pianto.
(iliade - libro XIX)

eccola briseide nell'iliade.
è la causa scatenante di tutta la vicenda narrata dal poema, la seconda donna, dopo elena, ad avere un peso fondamentale per le sorti di due popoli, quello greco e quello troiano. la incontriamo subito nel primo libro, è condotta dai servi di achille agli araldi di agamennone, non parla, non fa nulla, è solo ritrosa. achille piange, ma non per lei, piange per l'affronto subito, piange perché gli stanno togliendo una cosa.
e torna poi sul corpo di patroclo, a raccontare, in solo otto versi, tutta la sua storia e le sue speranze di smettere di essere cosa e tornare a vivere come donna.
briseide, come elena, ha un ruolo decisivo ma uno spazio minuscolo nel poema, così come tutte le altre donne: non c'è spazio per le loro azioni, per le loro storie, per le loro vite, i loro sentimenti, i loro pensieri.

come avevamo visto già per circe di madeline miller (non so in realtà quale dei due libri sia uscito prima, ma questo è l'ordine in cui li ho letti, e ancora prima qui vi avevo parlato di nausicaa, fumetto di bepi vigna e andrea serio) e prima ancora in medea e cassandra di christa wolf, figure femminili di grandissima importanza nelle opere fondanti della tradizione letteraria occidentale, relegate per secoli a essere poco più di comparse, oggetti di scena o espedienti narrativi, prendono finalmente la parola, e raccontano la storia dal loro punto di vista.

la storia di briseide comincia qui con l'urlo di guerra di achille. i greci stanno attaccando lirnesso, la voce di achille, riconoscibile tra tutte, si avvicina sempre di più.
nell'orrore generale, achille si distingue per la sua brutalità. per mano sua, briseide vede morire i suoi fratelli.
mentre uccide il più piccolo di loro, poco più di un bambino, briseide, rifugiata con le altre donne in una torre, sente lo sguardo di achille su di sé. achille, l'eroe noto per il suo valore immenso, cantato e lodato da tutti, non è altro che un macellaio per lei e le altre. sanno cosa le attende e non ci vorrà molto, dopo la caduta della città, perché briseide venga data in dono proprio a colui che le ha sterminato la famiglia, e così succede a molte altre delle sue compagne.

è dura la vita di una donna, quando la sua città soccombe ai nemici dice priamo a un certo punto della storia e briseide, per tutto il tempo, non fa che illustrarci al meglio cosa sottintendono le parole del vecchio re: alle donne non resta altro che soddisfare i capricci dei vincitori, schiave fuori e dentro ai letti. il destino migliore che si possano aspettare è di essere il premio di qualcuno di abbastanza importante, di uno degli eroi, altrimenti sono date in pasto a tutto l'esercito.

le donne troiane, schiave nel campo greco, sono le uniche a conoscere le debolezze dei loro padroni e ci restituiscono di loro un ritratto completamente diverso da quello che siamo soliti immaginare, anche quando non solo di debolezza si tratta: le lacrime di achille, ad esempio, le vediamo spesso in tutto il poema di omero, ma la sua crudeltà, la sua rabbia continua, quello è qualcosa che solo briseide riesce a cogliere, lei è l'unica che osa dare loro il giusto nome, anche se lo fa solo nella sua mente, nessun altro ne avrebbe il coraggio, nascondendosi dietro un rispettoso timore reverenziale.
un altro compito - dice briseide - è quello che viene riservato a lei e alle altre donne: mantenere la memoria nonostante i morti, nonostante le città distrutte, nonostante ogni bene sia stato depredato e adorni adesso la tenda di qualche generale, privato della storia che portava con sé, che sia una tunica ricamata da una figlia per il proprio padre o la collana che una madre portava come pegno d'amore.
alle donne troiane è affidato il passato dei popoli distrutti e il dovere di trasmetterlo, perché qualcosa di loro continui a rimanere, nelle storie, nei canti, negli incubi di chi ha tolto loro ogni cosa.

la vicenda narrata da briseide comincia prima dell'inizio dell'iliade così come la narra omero e si conclude dopo, ripescando le parole di euripide nelle sue troiane e nell'ecuba: è la sua storia ma è la storia di tutte le donne sconfitte, del loro modo - nobile o meschino che sia - di cercare di sopravvivere nell'inferno in cui sono cadute. pat barker più volte le fa ripetere che il loro comportamento potrebbe apparire di comodo a volte, che non tutte difendono il loro orgoglio come dovrebbero ma - e questo è il punto fondamentale - briseide risponde a queste accuse che parlano nella sua testa: se non sei mai stato schiavo, se non sai cosa vuol dire essere cosa e non persona, allora non puoi capire.
ma la storia è anche quella di achille, l'uomo che briseide odia ma al quale è ormai indissolubilmente legata. è attorno a lui che ruotano le loro vite, anche dopo la morte, quando il sangue di polissena bagna il tumulo di terra che ricopre le sue ossa, ultimo tributo dovuto al più grande degli eroi, al peggiore degli assassini.
le scene del campo di battaglia, quelle sulle mura di troia, non sono riportate: lo sguardo di briseide è confinato nel campo greco, non conosce altro, neppure gli dei sono presenti nel racconto, il solo mondo di cui parla è quello delle schiave e dei padroni, delle amare memorie del passato perduto e dell'orrore sanguinolento del presente.
mi ha fatto pensare questa assenza del divino: briseide è, nel mito, la sacerdotessa di apollo. nell'opera di barker invece non si fa alcun riferimento a questa cosa e, come dicevo, non ci sono dei (l'unico riferimento è inizialmente quello ad apollo, invocato per vendicare crise, ma effettivamente la peste si diffonde senza che l'intervento divino sia necessario). mi è sembrato un modo per sottolineare che tutta la responsabilità della guerra - e questa è forse la differenza più forte col poema omerico, oltre quella ovviamente del punto di vista femminile - sia solo ed esclusivamente umana. l'assenza degli dei sottolinea l'importanza della volontà umana e non dà scampo dalle proprie colpe.

da quando questo libro è stato pubblicato ho letto in giro critiche su un presunto femminismo spiccio e semplicista, e ammetto che questo è stato il motivo per cui ho rimandato di tanto l'acquisto.
dopo averlo letto posso rispondere che sinceramente mi sembrano un mucchio di cazzate, che non c'è nessun femminismo spiccio e semplicista e che molte di queste critiche mi sembrano solo un'enorme voglia di decontestualizzare e di colpevolizzare, sempre e comunque, le vittime.
quello che viene rimproverato a pat barker è di aver stigmatizzato gli uomini come crudeli stupratori e assassini e le donne come vittime, a cui ogni cosa viene giustificata solo per il fatto di essere schiave. nessuno - e nessuna - sarebbe più di questo per l'autrice.
momento di pausa. rileggete le ultime due frasi sopra. fatto? bene.
gli uomini protagonisti del libro sono soldati. sono l'esercito acheo, sono l'esercito di agamennone, l'uomo che ha fatto sgozzare la propria figlia perché il vento fosse favorevole alle sue navi (non so se è chiaro il tipo di personaggio, ma mi pare abbastanza). i soldati greci combattono, conquistano, saccheggiano e distruggono tutto ma non in quanto maschi-cattivi, in quanto soldati. i soldati fanno la guerra, la guerra è questo, letteralmente un macello, non una partita di risiko. e i greci - e non solo ai tempi di agamennone - sono un popolo che contempla pienamente la schiavitù: cosa c'è di più ovvio che trattare uno schiavo come un oggetto? e cosa c'è di più ovvio, se lo schiavo è una schiava, di stuprarla ogni volta che se ne ha voglia?
il comportamento degli uomini in questo romanzo non ha semplicemente a che fare con il loro sesso, la loro natura non si esaurisce esclusivamente con la definizione del loro genere, è un comportamento coerente con una cultura di un certo tipo e con un momento e un luogo particolare: il campo militare fuori da una città sotto assedio durante una guerra lunga dieci anni, nel XII - XI sec. a. c..
pat barker non critica nessun uomo in quanto uomo, definisce semplicemente i soldati achei per quello che sono: guerrieri, assassini e stupratori che non hanno alcuna pietà per le loro vittime.
barker sa però riconoscere il rispetto di alcuni uomini per altri, l'amicizia sincera tra achille e patroclo (mi spiace molto per le fangirl che volevano il momento gay tra loro ma per il modo stesso in cui è impostata la struttura della narrazione - cioè la voce narrante di briseide, che certo non avrebbe avuto l'accesso al letto dei due - sarebbe stato impossibile), il dolore di achille per l'abbandono da parte di teti e il suo amore per il padre, che si rispecchia poi nel rispetto e nella pietà per priamo.
barker sottolinea spesso il buon cuore di patroclo pur ricordando, attraverso i pensieri di briseide, che nonostante la sua gentilezza, anche patroclo ha ucciso, devastato, stuprato. anche priamo è, per quanto la sua parte nella scena sia breve, una figura sfaccettata, capace di provare pena per briseide e però consapevole di non poter infrangere le leggi per farla fuggire. nonostante la loro brutalità, molti capi achei - e anche alcuni dei loro sottoposti - sono mostrati nella loro totalità, nelle loro contraddizioni anche, senza nessun appiattimento al modello maschio = cattivo.
certo, c'è tra i soldati greci un'esaltazione della virilità, di una virilità aggressiva e predatoria, che si esplicita tutta nella dominazione e nella violenza, ma torniamo sempre al punto di partenza: cosa vi aspettavate da un campo militare di più di trenta secoli fa? che facessero sciarpine all'uncinetto in vista dell'inverno?
alle donne troiane nel campo viene invece rimproverato di essere sì vittime, ma non immacolate e piangenti, sia mai che una donna sofferente faccia altro che contemplare - preferibilmente con delicatezza ed eleganza - il proprio dolore.
no, non sono questo. e le poche ragazze troppo giovani per non essere delle ingenue - come criseide - sono doppiamente vittime, oggetto di pena persino per le donne più adulte, per quanto accomunate dalla condizione di schiave. ognuna di loro usa tutti i mezzi a sua disposizione per sopravvivere a quell'inferno, che sia rimanere incinte e sperare di essere sposate e dunque liberate o che sia obbedire placidamente per non subire ritorsioni.
non sono molti i sentimenti di amicizia che si instaurano tra loro, ognuna è sola nella propria disgrazia e non combatte per nessuno se non per se stessa e per i propri figli. i momenti di solidarietà tra loro ci sono, certo, sono anche molto intensi, ma nessuna può fare nulla più che regalare alle altre un momento di consolazione. e anche qui: che altro avrebbero dovuto fare? nessuna donna, neanche una donna libera, neanche una regina, in quel contesto ha potere sugli uomini, figuriamoci una schiava su un re nemico. l'unica forma di resistenza concessa è sopravvivere e ricordare.

il silenzio delle ragazze in definitiva è, a mio avviso, un romanzo bellissimo che non solo non tradisce le fonti letterarie ma che anzi si inserisce pienamente in quel discorso iniziato proprio da euripide che mette al centro, finalmente, le vittime e concede loro parola.
non so se lo si può definire femminista o no: sicuramente sarebbe assurdo pensare a una briseide femminista, la guerra di troia si svolge tra il XII e l'XI secolo a.c. e non stiamo nemmeno a specificare la necessità di una contestualizzazione. sicuramente è fondamentale che pat barker dia voce alle donne, a quelle che per loro natura dovevano - e hanno dovuto per molti secoli dopo - stare zitte, subire e sopportare a volte vite intere di violenze, di essere reificate e trattate come merce anche quando erano donne libere o figlie di re, ma come detto, non è certo stato lei la prima a farlo, non sarà l'ultima e il fine non è quello di dimostrare una qualche forma di uguaglianza o dar voce a una rivendicazione politica di qualsiasi tipo. l'unico momento in cui riescono a prendersi una piccola rivincita è quando sono libere di ridere sul cadavere di uno dei loro aguzzini: solo qualche risata sommessa, qualche sguardo lontano dal controllo maschile, più di questo non solo non era permesso, ma non sarebbe stato credibile da provare a ottenere. saggiamente, pat barker riporta la rabbia di briseide per quello che deve sopportare in quanto donna, ma non la spinge mai oltre questo, sarebbe stato troppo fuori luogo e decontestualizzato.

se proprio dobbiamo affibbiare un'etichetta a questo romanzo, allora possiamo definirlo antimilitarista e pacifista: prima ancora che una lotta tra i sessi, è l'orrore della guerra a emergere con forza, sono le voci e le storie delle vittime quelle che risuonano più forti, insieme a quelle degli uomini, a volte poco più che ragazzini, uccisi sui campi di battaglia.
manca la poesia, manca l'idea della bella guerra: il campo di battaglia è solo terra infertile bagnata di sangue, merda e fango, non c'è spazio per i nobili duelli, solo per la miseria dei corpi straziati, i lamenti dei feriti, il putridume dei morti. barker toglie all'epica omerica il suo aspetto più caratteristico, quello del combattimento come qualcosa di bello e nobile e lo svela per quello che è, un groviglio di uomini che per motivi assurdi - una donna rapita al marito da un altro uomo - soffrono, uccidono e muoiono nei peggiori modi possibili, e chi riesce a sopravvivere fino alla vittoria, ha solo da versare altro sangue, quello di chi in campo non c'è nemmeno arrivato.
donne, vecchi, bambini, giovani soldati senza nome, tutti loro sono dimenticati a beneficio di pochi campioni, le loro storie spazzate via dalle gesta dei grandi re. per mezzo delle donne di questo racconto tutti loro gridano il loro diritto a non essere dimenticati.

lunedì 12 luglio 2021

nessun rimorso ~ genova 2001 - 2021

non è stato sufficiente reprimere, imprigionare, uccidere, ferire, distruggere la vita di attivisti e attiviste. non è stato sufficiente ingigantire a dismisura l'apparato punitivo nei confronti di ogni comportamento che mettesse in discussione l'accettazione dello stato di cose presenti, sfociando nel paradosso per cui una barricata in piazza vale cinque anni di galera, mentre aver ammazzato decide di persone in una fabbrica per il proprio guadagno non vale nemmeno un processo (o, per vederla con genova, nel paradosso per cui una vetrina rotta necessita il risarcimento di decine di anni di vita di militanti mentre la vita di carlo è un danno collaterale). tutto ciò non bastava a garantire che la storia andasse in una precisa direzione. è stato necessario liquidare l'idea stessa che il conflitto faccia parte della società e della storia stessa, che la dialettica tra forze e necessità contrastanti sia la dinamica essenziale dello sviluppo storico (progressivo o regressivo che sia, a seconda del punto di vista dei protagonisti della narrazione). solo dopo aver convinto tutti a desistere, che un pacato e civile confronto di opinioni sia l'unica prospettiva politica accettabile, il vero progetto di normalizzazione della società poteva dispiegarsi in tutta la sua forza e nella sua vera natura: quella di uniformazione del mondo che ci circonda, delle nostre vite e della loro prospettiva all'unico obiettivo accettabile, quello di essere schiavi per alcuni e quello di essere padroni per altri. schiavi felici e sazi, ma sempre schiavi.

da quando sto sui social, ogni estate è un fioccare di articoli sui fatti di genova, sulla diaz, bolzaneto, carlo giuliani, i processi ai manifestanti, le vergognose promozioni alle forze dell'ordine, le litigate online con i soliti cretini che se andava a mare non sarebbe morto eccetera eccetera.

io a luglio del 2001 c'avevo quattordici anni e, manco a dirlo, non avevo nessun modo di arrivare dall'altra parte del paese per partecipare a una manifestazione sulla quale avevo anche le idee abbastanza confuse, sapevo chi erano i buoni e chi i cattivi, sapevo da che parte sarei stata, ma è andata a finire che quello che successe a genova lo seguii attraverso i tg, incollata tutto il tempo alla tv (niente internet 24h/7 all'epoca) a rimpiangere di non avere qualche anno in più e di non essere lì, perché lì - questo mi era chiarissimo - si stava facendo la storia e io in qualche modo avrei voluto esserci.
non so quanto sarebbe tornato indietro di me se fossi andata veramente, probabilmente poco e messo male, quindi, da un certo punto di vista, meglio così.


ho sempre dato per scontato che quello che successe in quel luglio di vent'anni fa fosse noto a tutti, che tutti fossero informati sui fatti, che tutti avessero delle opinioni in merito. l'anno scorso, dopo il solito rituale della condivisione di articoli su facebook e instagram, mi contattano alcune colleghe della triennale (per chi si fosse perso la cosa: ho fatto un altro corso all'università iniziando a trent'anni, quindi tra me e le mie colleghe c'erano circa dieci/dodici anni di differenza) per chiedermi che cosa diamine fosse successo a genova nel 2001, perché non ne avevano mai sentito parlare.
la cosa mi ha scioccata tremendamente. mi sono chiesta come fosse possibile che ragazze colte e intelligenti, che leggono, si informano, vanno all'università eccetera, non sapessero assolutamente nulla di nulla di quello che era successo quando loro erano bambine.
certo, io non ho memoria diretta di cose come la caduta del muro di berlino, il massacro del rwanda, la guerra in jugoslavia o la morte di falcone e borsellino, di alcuni ho ricordi molto confusi perché ero piccola, però so di che si parla.
cos'è successo allora con i fatti di genova? perché i ventenni di adesso sono così poco informati?
dando un'occhiata fuori dalla mia bolla, accendendo un tg ad esempio, quanto sentite parlare di quello che successe all'epoca? e in che modo?
ecco, il punto è questo: la memoria di quei giorni rischia di perdersi, non bisogna nemmeno aspettare chissà quale divario generazionale perché le immagini delle cariche della polizia o dei ragazzi pestati per strada perda di significato: sono passati appena vent'anni e di genova ce ne ricordiamo solo noi, quelli che c'erano, quelli che stavano come me incollati alla tv o andavano in edicola a raccattare tutti i giornali possibili, quelli che ne parlavano nei collettivi studenteschi, quelli che insomma, nel 2001 erano abbastanza grandi da capirci qualcosa e ancora non abbastanza vecchi da non sapere con certezza da che parte stare.


in quest'ottica il libro di supporto legale, nessun rimorso ~ genova 2001 - 2021, è un libro prezioso, un mezzo che ha tutto il potenziale per arrivare a chi nel 2001 stava ancora a gattonare con il pannolone o a chi non era nemmeno nato.
il libro è nato dalla collaborazione di supporto legale - progetto nato nel 2004 per sostenere la difesa dei tantissimi manifestanti di genova portati in tribunale e che sta lavorando a un documentario proprio per il ventennale dei fatti del 2001, finanziabile tramite crowdfunding qui (tra le ricompense anche questo libro) - e trentasei fumettisti tra cui maicol e mirco, nova, martoz, marta baroni, daniel cuello, rita petruccioli, zerocalcare e tanti altri.
un mezzo, il fumetto, che riesce ad arrivare a un pubblico enorme, soprattutto a un pubblico giovane, a quello che è fondamentale non dimentichi.


questo libro è prezioso perché genova non si deve dimenticare. chi era andato a manifestare a genova chiedeva un sistema economico mondiale più giusto, meno globalizzato, un sistema che non si reggesse sulla sopraffazione dei paesi più deboli e sullo strapotere di un occidente sempre più chiuso nei suoi confini, chiedeva attenzione per le problematiche ecologiche, chiedeva insomma di non farci arrivare dove siamo arrivati adesso.
e probabilmente, se ci siamo arrivati, è perché tutto questo a genova (e un paio di anni prima a seattle) è stato zittito a sprangate, calci e filastrocche fasciste, è stato fatto annegare nel sangue, è stato distrutto nelle aule di tribunale in cui chi ha rotto una vetrina ha pagato più di chi ha massacrato e ucciso.


avevamo ragione noi, lo leggiamo all'infinito da vent'anni ovunque ma non credo che sia una frase vuota: credo che l'eredità del movimento no-global sia adesso dei tanti gruppi di attivisti internazionali - da friday for future a no justice no peace alle varie ong che si occupano dei salvataggi in mare ai gruppi come non una di meno per i diritti delle donne e delle minoranze lgbt+ - credo che sotto il sangue della macelleria messicana di quei giorni qualcosa di buono sia rimasto, un seme che negli ultimi anni sta ricominciando a mettere radici e a sbocciare e che ha il dovere di arginare tutto il resto che è rimasto di quei giorni, dalla sicurezza di impunità di cui si ammantano le forze dell'ordine e le loro violenze che non si sono mai fermate allo strapotere dei pochi che continuano ad avere in mano il destino di tutti, anche se non costringono più nessuno a ritirare le mutande stese ad asciugare dai balconi sotto cui camminano.


qualche link utile se volete informarvi sui fatti del luglio 2001:
- movimento no-global (pagina wikipedia)
- la trappola (documentario)

(se avete altri link interessanti da segnalare mandatemi un messaggio via mail o sui vari canali social)

mercoledì 23 giugno 2021

mi stai ascoltando?

quando succede qualcosa di terribile o qualcosa di meraviglioso... qualcosa di enorme, ti fa sentire come se le montagne si possano sbriciolare o il cielo possa scomparire...
sai di cosa sto parlando?

bea e lou si conoscono appena, tra loro ci sono quasi dieci anni di differenza, lou è una bravissima meccanica e lou invece non sa neppure guidare ma entrambe si ritrovano una sera in una stazione di servizio, spinte dalla stessa necessità: scappare il più lontano possibile.

il loro viaggio insieme comincia assolutamente per caso: lou non ha il coraggio di lasciare una ragazzina in fuga da casa da sola e bea non ha nessuno da cui andare o a cui chiedere ospitalità.
quasi forzate inizialmente, il loro viaggio on the road per un texas che si svela sempre più fantastico e irreale chilometro dopo chilometro le avvicina sempre di più, ma ad abbattere definitivamente i muri che hanno alzato per proteggersi sarà una gatta trovata per strada, che bea battezzerà diamond e che decideranno di salvare e riportare a casa, cercando l'indirizzo scritto sulla sua targhetta, dalla famiglia che sicuramente la starà cercando.
dall'incontro con diamond non soltanto le due donne riescono ad aprirsi e a confidarsi il motivo della loro fuga, ma l'intero paesaggio inizia a perdere sempre di più contatto con la realtà: il meteo cambia con una velocità incomprensibile e le due si ritrovano praticamente inseguite da dei tizi inquietanti che si presentano come dipendenti dell'ufficio per le indagini delle strade ma sono, per qualche misterioso motivo, interessati a diamond.


tillie walden mette in scena una storia che sa scivolare con grazia e naturalezza dal road trip al fantasy, due protagoniste che nel corso del viaggio cambiano, crescono, si aprono l'una all'altra, trovano il coraggio di parlare dei loro traumi e delle loro paure.
senza alcuna retorica, walden crea una bellissima metafora - a voi scoprirne qualcosa in più - della capacità di superare i momenti più difficili e saper creare da sé le proprie alternative, le nuove strade da percorrere per raggiungere finalmente la serenità.


dopo un esordio come su un raggio di sole non ci si poteva aspettare poco da un'autrice come tille walden ma anche questa volta mi stai ascoltando? supera tutte le aspettative.
speriamo che bao publishing annunci presto alone in space, uscito da pochissimo per avery hill publishing, una raccolta di storie che comprende le prime pubblicazioni dell'autrice, inedite e non, sketch e illustrazioni.

venerdì 18 giugno 2021

troppo facile amarti in vacanza

è facile prendersi una pausa da ciò che si è davvero, quando si sta in vacanza, ma poi basta ritornare a casa per ricominciare a farci i conti, sai?

troppo facile amarti in vacanza si apre con un paesaggio bellissimo: il colosseo, e poi tutta roma, senza un'anima viva per strada, solo alberi e cespugli e erba e rampicanti che si riprendono la città, pronti a trasformarla in una nuova angkor.
sembrerebbe uno scenario idilliaco ma la quasi totale assenza di esseri umani dà il primo allarme: dove sono finiti tutti? e perché?
ad aiutarci a rispondere alle nostre domande sarà linda, una ragazza che, insieme al suo cane, follia, sta per iniziare un viaggio senza ritorno per arrivare più lontana possibile da quel paese che non sente più proprio.
seguiamo linda e follia dal momento in cui lasciano casa nel loro viaggio verso nord, oltre i confini, viaggio nel quale incontreranno personaggi caricaturali, grotteschi, quasi assurdi, metafore incarnate di tutto quello che ha reso il paese l'orrore da cui linda vuole fuggire.


l'apocalisse è in atto ma non ci sono catastrofi naturali, alieni i zombie. è tutto molto peggio: nel futuro prossimo immaginato da giacomo bevilacqua la destra più estrema, bigotta e becera ha preso il potere e ha autorizzato - sulla falsa riga del famoso quindicesimo articolo della costituzione congolese («débrouillez-vous!») - chiunque ad agire secondo il proprio interesse, a chiudersi dentro casa, ad avere terrore del diverso e odio verso chiunque si possa definire altro.

sui muri delle varie città uno sconcertante faccione biondo e sorridente ripete «difendi il tuo orto», «procrea oggi», «diverso perverso» e «dio e famiglia» perché nemmeno per un qualche tipo di patriottismo è rimasto spazio, come se persino quello fosse un concetto troppo complicato da comprendere e un'idea troppo difficile da gestire per i politicanti di turno. che nessuna forma di riconoscimento sociale possa esserci, nessun gruppo, nessuna comunità, che nessuno possa pensare a qualcosa di più che al proprio - pardon - culo, perché più sei solo, chiuso in te stesso, più e facile controllarti e manipolarti, più è semplice tirare fuori da ognuno il peggio di sé.

il biglietto che linda lascia sulla porta di casa prima di partire

al viaggio di linda, che mi ha un po' ricordato quello del piccolo principe e i suoi strani incontri sui vari pianeti prima del suo arrivo sulla terra, si alternano i racconti di amar, le storie su sua madre e sulla sua infanzia.
amar vuol dire tranquillità ma in realtà lui, le sue parole, sono l'unico faro di speranza in mezzo a questo oceano di squallore e crudeltà.
se linda è lo sguardo arrabbiato, troppo stanco per continuare a sopportare tutto quello che non va e che continua a circondarla, lo sguardo di chi non trova altra soluzione se non lasciarsi tutto alle spalle e cercare una nuova vita altrove, amar è la speranza, la fede di chi crede che con il proprio impegno sia possibile - e necessario - migliorare il mondo in cui si vive.
è solo dall'incontro di tutti e due però che si può ottenere qualcosa: non basta essere arrabbiati e non basta avere buone intenzioni, serve che rabbia e speranza si fondano insieme per poter ottenere qualcosa di costruttivo, per poter distruggere quello che non va e ricostruire qualcosa di nuovo sopra le macerie.

quando il viaggio di linda è costretto a trasformarsi in una vacanza, è lui a insegnarle il senso vero dell'allontanamento: lasciarsi indietro le brutture quotidiane e quello in cui ci trasformano per mettersi a cercare altrove e dentro se stessi "le ragioni per tornare".

mercoledì 16 giugno 2021

commenti randomici a letture randomiche (79)

negli ultimi tempi uso spesso instagram per scrivere commentini brevi sulle mie letture, ma su alcuni titoli credo sia il caso di soffermarsi a scrivere qualcosa in più dopo averci riflettuto un po' più a lungo.
questa volta vi parlo di un titolo bello, uno bellissimo e uno che ha qualche problemino di troppo...

le black holes

c'è teresa, che invece di preoccuparsi del suo debutto in società, scrive poesie dai toni macabri che imbarazzano la madre e la rendono oggetto di scherno delle sorelle, e poi ci sono laura, cristina e gloria che hanno formato un gruppo punk, le black holes: non sanno suonare bene, e questo importa poco, ma laura sa scrivere dei testi davvero incredibili, una roba a metà tra stephen hawkins e le poesie gotiche.
tra teresa e le black holes c'è in mezzo un bosco e più di un secolo e mezzo di distanza, eppure le loro esistenze si sfiorano, a volte fino a sovrapporsi.
borja gonzáles firma un piccolo capolavoro di astrattismo e poesia, un fumetto che fa dell'aspetto visivo il suo punto di forza - nessuno dei personaggi ha un volto, i colori utilizzati nelle tavole sono pochissimi, tutti tra i toni del turchese, del rosso corallo e del nero, colori poco saturi che danno l'idea di un lunghissimo chiaro di luna che accompagna le protagoniste e che unisce i loro mondi così lontani, molte scene sembrano un sogno lisergico e fantastico.
le black holes è una storia tutta al femminile in cui le protagoniste - che vivano nell'ottocento o ai giorni nostri - sono impegnate a trovare la loro identità, a far sentire la loro voce, senza curarsi troppo dei modelli imposti dalla società.

la fenice

de la fenice al momento ho letto i primi quattro volumi, sono indietrissimo sulla pubblicazione ma sto cercando di recuperare più velocemente possibile.
avevo altissime aspettative su questa serie che non solo non sono state deluse ma sono state ampiamente superate, ogni volume è stato una vera e propria sorpresa.
le varie storie - i "libri", come da sottotitolo di ogni volume - contenute in questa serie spaziano tra diversi generi, con diversi personaggi e ambientazioni, tutte accomunate dalla presenza e dalla ricerca quasi ossessiva della fenice, creatura mitica, di cui è difficile riuscire a comprendere la natura, il cui sangue donerebbe l'immortalità a chiunque riesca nell'impresa di ucciderla.
alla narrazione, contaminata da tantissime influenze che provengono dagli ambiti più disparati - dal fumetto comico al gekiga, dalla religione alla filosofia, dalla storia e dal folklore giapponese alla fantascienza - si aggiungono le riflessioni dell'autore, cosa che rende la fenice un'opera densissima non solo dal punto di vista narrativo ma anche filosofico ed etico.

la presenza della fenice in ogni storia non limita le riflessioni esclusivamente sul valore della vita in quanto esperienza destinata a concludersi, ma tutto quello che ruota intorno a lei permette a tezuka di spaziare su più temi: nel primo volume, ad esempio, il desiderio della regina himiko di ottenere l'immortalità scatena guerre, invasioni e riduzione in schiavitù o anche, nel secondo volume, la riflessione sul senso stesso di essere umano in un mondo in cui l'umanità, con al proprio fianco una razza aliena antropomorfa, si trova costretta a vivere sottoterra al riparo dalla crisi che lei stessa ha creato, affidata completamente all'intelligenza artificiale di giganteschi computer dal quale dipendono tutte le decisioni, correndo ferocemente verso l'autodistruzione.

sintetizzare tutto è praticamente impossibile, raccontare le storie significherebbe rovinare la lettura a chi non ha ancora avuto modo di avvicinarsi a quest'opera, ma credo che continuerò a consigliare la fenice a tutti per almeno le prossime cinque decadi.

libertalia vol. 1 - il trionfo o la morte

avevo un sacco di entusiasmo per questo primo volume di libertalia (la serie dovrebbe essere completa in tre volumi, spero di non sbagliarmi) fin dal primo annuncio, ho avuto un sacco di difficoltà a trovarlo (grazie rw per la pessima distribuzione) e però mi sono lanciata subito nella lettura non appena sono riuscita ad averlo.
ecco, a prima lettura sono rimasta un po' - troppo - confusa. mi è sembrato che a ogni scena fosse stato dedicato troppo poco spazio, che tutto fosse troppo veloce e troppo poco chiaro.
quindi l'ho riletto una seconda volta cercando di capire un po' meglio.
il problema è che la narrazione si sposta di continuo, a un ritmo che non fa che confondere il lettore, a ogni scena sono dedicate pochissime vignette e pochissime battute (ho anche dei dubbi sulla traduzione perché alcune frasi sono abbastanza incomprensibili), ed è tutto tremendamente veloce: in 48 tavole conosciamo il protagonista di questa storia, olivier misson, convinto antischiavista che, dopo aver ucciso il padre della sua fidanzata che commerciava illegalmente schiavi africani, si imbarca su una nave in compagnia di un prete italiano e libertino conosciuto non si capisce bene come, si scontra con gli inglesi, incontra dei pirati, incontra altri tizi per mare nemici dei pirati di prima, sbarca su un'isola, vuole fondare una colonia ma si ritrova ospite di una regina che per qualche strana ragione parla la sua stessa lingua, sposa una principessa, nel frattempo qualcuno dalla francia medita vendetta contro di lui... se non ci avete capito niente, bene, questa è la sensazione che mi ha dato questo primo volume.

il lavoro di rudi miel e fabienne pigière mi è sembrato davvero tremendo, una sceneggiatura arraffazzonata e poco chiara e se i disegni di paolo grella sono davvero belli, non riescono per nulla ad aiutare a riconoscere visivamente i personaggi al volo, tutti troppo simili tra loro.
insomma, ci sono milioni di difetti in questo volume eppure ho ancora voglia di leggere i prossimi, sarà che, nonostante tutta la confusione, la storia - incentrata tutta (o meglio quel po' che se ne capisce) sul valore della vita e della libertà - non sembra male e la speranza - che i prossimi volumi siano un po' più comprensibili - è l'ultima a morire...
ma a meno che non siate in fissa con i pirati, lasciate stare questa roba.

lunedì 14 giugno 2021

scirocco

voglio che tu sappia che non sono scappata. sono venuta qui a cercarmi.
stare qui mi ha ricordato chi ero, chi voglio essere fino alla fine.

non lasciatevi trarre in inganno dalla copertina, scirocco non è un fumetto sulla danza e a dirla tutta, la ragazza che balla tra i canali di venezia non è la vera protagonista della storia.

quella ragazza si chiama mia, ha diciassette anni e nonostante sia così giovane ha già le idee chiare sul suo futuro: diventerà una ballerina di danza classica.
suo padre, gianni, è un uomo solo, un papà che per amore di sua figlia ha messo in pausa la propria vita, si è lasciato trasportare in una rassicurante routine senza imprevisti che divide tra il suo bar - scirocco, appunto - e le attenzioni che riserva a mia. non rischia nessuna delusione ma non fa altro che collezionare giorni tutti uguali, senza nessuna emozione che possa smuoverlo dalla sua rassegnata serenità.
la nonna di mia, elsa, è il vero motore della storia: ex scultrice senza peli sulla lingua, ha preso la sua vita e l'ha mangiata morsi, non si è mai risparmiata su nulla né si è fatta frenare dalle paure: da ragazzina ha lasciato le montagne della sicilia per seguire il suo amore, l'uomo che le aveva promesso che l'avrebbe fatta vivere su quel mare che da casa sua poteva vedere solo dalla finestra, è cresciuta e invecchiata a venezia ma un pezzo del suo cuore l'ha lasciato tra le madonie.
e il giorno in cui il suo peggior nemico, la malattia che le ha tolto la capacità di scolpire e le ha fatto scoprire cosa vuol dire rinunciare a se stessi per non perdere tutto, torna inaspettatamente, elsa lascia un biglietto a gianni e mia e torna indietro, alla sua casa, alle sue montagne, alla sua giovinezza, a quello che era e che in fondo ha continuato ad essere per tutta la vita.


credo che il vero protagonista di questa storia sia la scelta, quel momento in cui prendiamo consapevolezza delle possibili forme che potrà avere il nostro futuro e con infinito coraggio le scartiamo tutte tranne una.
facciamo fuori tutti i potenziali e se invece... e cerchiamo di capire come quella forma riuscirà a plasmarci, alla fine di tutto, e come plasmerà tutti quelli che ci circondano.

la scelta di elsa può sembrare coraggiosa, io credo semplicemente che sia una scelta dettata dall'amore verso la vita, la scelta che solo chi non ha nulla da rimpiangere e che ha solo da guardare davanti riesce a fare.
la sua caparbietà, la sua capacità di vivere intensamente ogni attimo, con passione e senza paura spingono mia a continuare a testa bassa verso la strada che ha deciso di percorrere e a sua volta questa determinazione contagia gianni, finalmente capace di correre un rischio, per una buona volta, e poi ancora enrico, l'amico di mia e di gianni, emblema delle generazioni che cercano di scorgere il loro futuro attraverso la nebbia dell'incertezza e della precarietà, una nebbia che avvelena i sogni e riduce tutto a mera convenienza.


c'è tanto in scirocco, c'è che giulio macaione riesce a prendere una famiglia qualsiasi e mettere in scena la vita intera: l'amore, il futuro, le passioni, la gioia, la paura, il dolore, la perdita, la malinconia, la lontananza.
lo stile dei disegni non è cambiato molto dai lavori precedenti, il tratto è immediatamente riconoscibile, solo sembra ancora più sicuro, come se tenere la matita in mano e chiederle di trasformare i pensieri in segni sulla carta fosse ancora più facile.
i paesaggi, gli scorci delle città e dei paesi, diventano sempre più belli, libro dopo libro.
come in stella di mare e basilicò, ci sono pochi colori in scirocco: la luce azzurra dell'alba all'inizio, quella bionda del sole in pieno giorno, i toni violacei degli ultimi raggi che accompagnano il tramonto prima della notte. alla parte della storia ambientata in sicilia tocca il colore più luminoso e alcune delle pagine più felici e non so se sia voluto, ma mi è sembrato l'ennesimo omaggio - dopo la bellissima cefalù di stella di mare - all'isola.

seguo giulio dai tempi di ofelia, ho letto tutte le sue storie fino ad adesso e ogni volta è una sorpresa. scirocco è forse il suo libro più maturo, più profondo, che riesce ad affrontare temi difficili e sa dare voce a tre diverse generazioni senza che nessuna pecchi di credibilità.

venerdì 4 giugno 2021

commenti randomici a letture randomiche (78)

torna la non-rubrica meno attesa del web, i miei commenti su cose lette ultimamente, qualche riga in più di quelle che scriverei su instagram ma che comunque messe qui mi fanno sembrare tutto meno perso nella marea di contenuti usa e getta (sì, lo so, per ora sono monotona con questa storia, che poi a me piacciono pure i bookstagrammer e compagnia, però il blog è il blog, o forse sono solo io che sono vecchia e nostalgica e non riesco ad evolvermi e a lasciarmi indietro le vecchie abitudini)

un altro mondo

questo libro l'ho scoperto per caso, ho letto un post di non-ricordo-chi (vedi che poi alla fine i social sono belli e utili?) che ne diceva un gran bene e si lamentava del fatto che fosse difficile da trovare.
quando sento di un libro bello ma difficile da trovare il mio cervello non fa in tempo a elaborare l'informazione che sto già a cercarlo su qualche sito di vendita libri usati e simili.
il punto non è questo comunque, il punto è che questo libro meriterebbe in effetti una ristampa perché anche se non è la lettura imperdibile per antonomasia, è comunque un romanzo che si fa leggere con molto piacere (anche se, per pietà, nel caso di una ristampa fatelo con una copertina decente perché questa è una delle peggiori che ho mai visto dopo quelle degli harmony).

mi tolgo subito un sassolino: la forma del diario, attraverso cui è narrata la vicenda, è la cosa che mi è piaciuta meno, anche se dà la possibilità alla protagonista di scrivere emozioni, pensieri, riflessioni eccetera.
un altro mondo è un romanzo di formazione con delle sfumature di fantasy che quasi non influiscono sulla realtà ma che sono determinanti per la vicenda di mori, voce narrante e protagonista della storia.
l'evento più importante della storia di mori però accade prima che inizi il diario e scopriamo dettagli su quanto successo solo poco alla volta, espediente narrativo molto interessante che rende ancora più appassionante la lettura e fa sopportare meglio alcuni passaggi davvero lenti.
tutto quello che viene narrato è quindi il modo in cui mori cresce e si adatta alla nuova vita che inizia proprio in quel momento passato di cui inizialmente non sappiamo nulla: fuggita dalla madre - che lei stessa definisce una strega e alla quale dà colpa della tragedia che l'ha colpita - viene iscritta dal padre e soprattutto dalle tre sorelle di lui in un collegio femminile nel quale fa difficoltà ad ambientarsi, anche per via di una menomazione fisica che la costringe a camminare con un bastone.
senza delle vere amiche e con una famiglia disastrata, mori trova conforto nei libri: divora una quantità spaventosa di romanzi, principalmente di fantascienza e fantasy (armatevi di block notes durante la lettura per segnarvi titoli e autori da scoprire o approfondire, a mori piace moltissimo parlare delle sue letture), scopre il meraviglioso mondo delle biblioteche e dei gruppi di lettura, dove conosce finalmente qualcuno a cui legarsi, la sua karras (sì, devo leggere vonnegut assolutamente).
ma mori crede anche nella magia, anzi sa che esiste: conosce le fate, sa fare incantesimi, sa che sua madre sa usarla e in modo malvagio. l'elemento magico è sottile ma fondamentale nella vita di mori, che è pure cosciente del fatto che per quasi tutti gli altri non sia così.
in certi momenti questo tema è un po' ambiguo e il fatto che la struttura sia quella del diario aumenta questa sensazione: la magia esiste davvero? o mori è semplicemente condizionata da un trauma troppo difficile da sopportare per una ragazzina della sua età e usa la magia come spiegazione per le cose che non sa spiegarsi altrimenti (ad esempio, è convinta che il gruppo di lettura sia nato grazie a un suo incantesimo, ma non potrebbe semplicemente essere un modo per rimproverarsi di non riuscire a stringere dei rapporti di amicizia, di piacere agli altri senza l'aiuto di forze sovrannaturali?)

il finale è un po' affrettato e mi è dispiaciuto moltissimo perché quello che succede in realtà è un evento importantissimo e sarebbe stato molto meglio riuscire a dargli il giusto spazio nella narrazione, ma ciò non toglie che il romanzo di jo walton resta un bel racconto di formazione, non perfetto ma emozionante: mori riesce a superare un'enorme tragedia, a riprendere in mano la sua vita, a curare le sue passioni e a formare l'adulta che sarà. le ultime righe, bellissime, mi hanno quasi fatto piangere come una fontana.

non è facile trovarlo in giro, ma se vi capita chiudete un occhio sulla copertina e dategli una possibilità.


mickey e l'oceano perduto

mickey e l'oceano scomparso è il primo volume di questa collana in cui panini stamperà storie disney del mercato francese, qualche altro titolo era già apparso per giunti negli scorsi anni (io voglio tantissimo recuperarli, mi sembrano molto interessanti, anche più di questo) ma adesso pare ci sarà una certa continuità editoriale... ma sempre di panini si parla, quindi chi lo sa.

questo non è malissimo come esordio di una nuova collana, una storia che non si allontana troppo dai canoni disney ma che riesce abbastanza bene a innovare i personaggi, adattandoli perfettamente al contesto della narrazione, un contesto un po' steampunk un po' quasi da fantasy grazie al lavoro incredibile di silvio camboni che ha curato i disegni e ai colori di gaspard yvan e jessica bodart (l'aspetto visivo è il vero punto di forza del volume, davvero spettacolare).
la trama, sceneggiata da denis-pierre filippi, è il punto più debole soprattutto perché risente moltissimo del numero risicato di pagine a disposizione per cui alcuni colpi di scena e eventi davvero fondamentali vengono risolti in modo frettoloso e poco convincente.

resta insomma una buona lettura, non siamo ai livelli delle storie di casty ma è comunque una spanna sopra molte storie di topolino (che poi io non lo leggo da anni quindi non so, ma negli ultimi tempi mi aveva stancato abbastanza...), confido molto nelle prossime uscite!

the poetry of ran

un bel cofanetto con due volumi di grande formato, bei disegni un po' wannabeberserk, un po' di fan service e tutta la fuffa fantasy che potete immaginare.
the poetry of ran è una miniserie perfetta per gli amanti del genere, la storia di tolue, una cantastorie che aspira a restare nella memoria del suo paese e di un guerriero, ran, che fin dall'infanzia si è caricato dell'onere di sconfiggere i karma, mostri terrificanti che seminano morte e terrore nei vari regni.
sconfiggere un karma però non da solo onore e riconoscenza, ma costringe chi li uccide ad assorbire tutta la loro impurità e attirare su di sé il disprezzo della gente.
fin dal loro primo incontro tolue decide di seguire ran, questo strano guerriero tanto abile in combattimento quanto incapace di relazionarsi normalmente con gli altri e nel corso del viaggio scopre la storia dei figli dell'impurità, e del loro maestro, un tempo un valoroso guerriero, ora a sua volta trasformato in un terrificante mostro...

di certo non è un capolavoro ma è breve, veloce, pieno d'azione e senza troppe pretese: una lettura leggera e piacevole per gli amanti del genere mostri&spadeimprobabili.

lunedì 31 maggio 2021

la porta del cielo

ave fenice stellare, prega per noi astronaute, adesso e nell'ora della nostra ascensione. amen.

non fatevi trarre in inganno dai colori della copertina e dalla compattezza di questo libro, la porta del cielo è capace di torcervi le budella e lasciarvi con l'amaro in bocca e un forte senso di claustrofobia e ansia ogni volta che tornerete a pensarci.
ana llurba esordisce con un romanzo breve e potente, definito - a ragione - femminista e new weird e che mi ha subito fatto pensare alle atmosfere di handmaid's tale, forse a qualcosa di meno complesso ma ancora più malsano e spaventoso.
l'edizione italiana è tradotta da francesca bianchi (challenger e ventuno) e ormai il mio cervello collega il suo nome con libri belli e strani che so mi piaceranno tantissimo. e infatti.

la storia di estrella e delle sue sorelline christa e judith è una storia di abuso e inganno, una storia che inizia con quella del comandante, l'unico personaggio maschile della storia.
in prigione per aver abusato della figlia minorenne, scopre e diventa seguace di un nuovo culto, una religione che adora divinità stellari che promettono la salvezza lontano dalla terra, un paradiso reale, localizzabile nella mappa celeste, corrispondente a betelgeuse, la stella più luminosa del cielo.
cacciato dalla setta per le sue idee troppo estremiste, con l'aiuto di una suora rapisce tre bambine piccolissime e le conduce all'astronave, istruendole sui pericoli del mondo esterno, distrutto dalla catastrofe, da fuoco e fiamme e veleni che rendono impossibile la sopravvivenza.

una delle bellissime illustrazioni di ambra garlaschelli

estrella racconta la sua storia dal fondo della fossa in cui è stata gettata per punizione, parla con gli scarafaggi e con la sua amica samantha, svela di avere in ventre il bambino che segnerà il secondo avvento, parla con convinzione del culto dei padri creatori, della salvezza e dei sacrifici che ha sopportato per poter un giorno lasciare la terra e ascendere fino al cielo.
tra le bambine si crea una strana forma di sorellanza, un rapporto che è frutto di tutta la violenza cui sono sottoposte ma che è forse l'unica consolazione possibile all'interno dell'astronave.

la realtà si intravede dietro il velo dell'inganno calato sugli occhi di queste bambine, abusate oltre l'inverosimile, rinchiuse e ingannate, e la loro incapacità di comprendere cosa davvero succede intorno a loro è forse uno degli aspetti più dolorosi di tutto il libro.

fa male, sì, ma fatevi un regalo e leggetelo perché è un esempio quasi magistrale di narrazione e perché può dare il via a una serie infinita di osservazioni sul rapporto tra religione e controllo patriarcale sulle donne, sui loro corpi quanto sulle loro menti.
e perché il finale vi scaraventerà in faccia un sacco di dubbi e domande su tutto quello che avete letto, su tutto quello che speravate, un finale crudele, ambiguo e in qualche modo geniale.

venerdì 28 maggio 2021

la casa capovolta

ogni mattina provava una sensazione strana come se la vita vera fosse da un'altra parte, per esempio a casa di laura, e lei stesse sospesa in un'anticamera, un luogo incerto, una specie di mondo dei sogni. le pareva di camminare nell'ovatta, e di non avere la percezione reale delle cose. e poi le bambole con le loro voci sottili la distraevano e finiva che non ascoltava suo padre o la maestra o qualcuno che avrebbe dovuto ascoltare. si rendeva conto delle situazioni sempre tardi come se dormisse o fosse in tutto le cose concrete rallentata e senza cervello. solo se c'era da seguire un ragionamento astratto si faceva attenta, si svegliava e smetteva di faticare: la terra delle idee stava al confine con il suo mondo dei sogni, in un posto da lì facilmente raggiungibile.

eva, le sue bambole, i suoi amici immaginari, sua madre e suo padre, e poi laura e la sua famiglia e i vicini, i loro vicini, le case di via madonna del latte e le vite che le animano e ancora più in là, il campo e l'uomo solo che abita in un camper con le sue galline e il suo piccolo orto.
immaginatevi un punto e poi una linea curva che parte da questo, lo avvolge, si allarga, continua a girare su se stessa come una spirale e ogni parte di questa spirale, in qualche modo, è autonoma e allo stesso tempo dipende da tutte le altre.
questa è la sensazione che mi ha dato fin da subito la casa capovolta, quella di essere finita di colpo in quel piccolo, normale, anonimo quartiere di casette tutte uguali e famiglie per bene, di tende appena scostate per spiare i vicini, di pettegolezzi e meschinità, di piccoli drammi capaci di sconvolgere vite intere, di esistenze come quinte teatrali, pezzi di cartone colorato tenuti su con un po' di colla e la paura della consapevolezza.

eva è una bambina difficile, a volte strana: parla con le sue bambole e con i suoi amici immaginari come se bastasse premere un interruttore per passare da una realtà all'altra.
eva è capace di trascinare laura nei suoi giochi ancora così infantili, sa dello scoiattolo che vive dentro l'albero e vuole bene alla gallina nera con cui ha fatto amicizia.
eva sa gestire in qualche modo la rabbia incontrollabile di sua madre e i silenzi di suo padre, è brava a scuola ma la sua intelligenza si intreccia con una fantasia sfrenata, un modo tutto suo di vedere il mondo.
quello che manca a eva è una famiglia normale che si prenda davvero cura di lei, che la tratti con affetto e attenzione, che non la faccia sentire fuori posto a casa sua, che non la spinga a cercare rifugio in giardino in ripari improvvisati quando le urla dentro casa si fanno troppo forti.

nella storia, eva è una sorta di occhio del ciclone, un punto fermo attorno il quale ruotano le altre storie e le vite degli abitanti del suo quartiere.
marta, la madre di laura, che fa sempre entrare dentro casa eva, le offre la colazione senza fare caso al suo modo di fare strano e poco convenzionale e rimpiange la vita che aveva prima di sposarsi, guido, il marito di marta, che gioisce nel tenere tutti sotto controllo come fossero soprammobili allineati su una mensola, sicuro che nulla intaccherà mai la sua vita perfetta, fabiola e i suoi pettegolezzi cattivi, toni e la sua nostalgia per il fratello che non vede da anni, nicola che vive da tanto tempo solo dopo che sua moglie è andata via, il vecchio professore che non insegna più e abita in un camper fin quando le cose intorno a lui non iniziano a diventare difficili da gestire.
e poi le bambole che parlano e rimproverano eva quando fa qualcosa di sbagliato e loris, suo fratello mai nato che è diventato un grande musicista e parla solo con lei e il signore con la valigia, che sa dire sempre la parola giusta quando le cose non vanno come dovrebbero.

elisabetta pierini esordisce con la casa capovolta ma sembra avere già la capacità di una narratrice navigata, ha uno stile veloce, secco, senza fronzoli eppure ricco di poesia, sono pagine che spesso di fanno fermare e ripassare sullo stesso punto per gustarti a pieno le immagini a cui riesce a dare vita.
è capace di prenderti per mano e portarti dentro la storia, tra le strade e dentro le case e nelle menti dei personaggi che abitano il suo romanzo, sa trasformare le vite quotidiane di personaggi banali in una costellazione di critiche alla realtà di oggi senza perdere la capacità di far sembrare la vita una favola, una storia degna di essere raccontata, ma soprattutto non banalizza mai nulla, sa restituire a ogni piccolo evento, a ogni pensiero, a ogni desiderio, a ogni paura la dimensione che ha nell'influire sull'esistenza di ognuno.
mi è sembrato che fosse questo il punto centrale di tutto il racconto: quello che dall'esterno sembra solo una sciocchezza, quello che tendiamo a sminuire perché magari non riusciamo a comprenderlo fino in fondo, è in realtà qualcosa di così potente da stravolgere tutto.

mercoledì 26 maggio 2021

partigiani contro

 [...] i partiti antifascisti, insomma, cercarono la propria legittimazione presso le masse attraverso il mantenimento di una continuità istituzionale piuttosto che mediante il conflitto con le vecchie istituzioni, da qui l'esigenza di nazionalizzare la resistenza, ovvero di fare di questa vicenda l'anello mancante tra la storia dell'italia postunitaria liberale e quella repubblicana del dopoguerra. incredibilmente si è cercato, riuscendoci, di trasformare un'esperienza a-statale (cioè resa possibile proprio dallo sbandamento delle struttura statali e dalla sua opposizione violenta a chi, legittimamente o illegittimamente poco importa, ne aveva ripreso le redini) in una sorta di continuum tra passato e futuro dello stato italiano.

siamo abituati a una certa retorica sulla resistenza, quel tipo di retorica che vede da una parte lo schierarsi dei vari presidenti e primi ministri e divise varie con i loro bravi tricolori e sorrisi commossi da un lato, dall'altro quelli che propongono di modificare le celebrazioni del 25 aprile per far sì che sia una data meno "divisiva", al centro i soliti giornalisti e parolai che sperticano lodi in favore dei primi e rimproveri verso i secondi (o al contrario, nel peggiore dei casi) e poi tutta quella sfilza di frasi fatte sul come i partigiani siano stati i veri artefici della nostra repubblica, della costituzione, insomma del mondo di oggi, per come noi siamo abituati a conoscerlo. e che bel mondo che è, che bel paese, così pieno di giustizia sociale e democrazia e diritti e libertà che quasi ci vengono le gambe molli a pensarci troppo.
inno nazionale.
applausi.
fine.

se tutto questo, oltre a essere ormai un'abitudine consolidata, continua a crearvi una sorta di imbarazzante prurito nell'area del cervello che lampeggia quando vi trovate davanti a qualcosa che non vi convince troppo, leggere l'ultimo lavoro di cannibali e re, partigiani contro, potrebbe essere un buon modo per schiarirvi le idee (a me, che sono una pippa cosmica in storia purtroppo, è servito parecchio in tal caso) o per approfondire l'argomento (se non siete pippe come la sottoscritta). se tali dubbi non vi sono mai venuti, se nessun prurito o imbarazzo ha solleticato in tal senso il vostro cervello, allora forse una lettura potrebbe essere ancora più utile.

se già conoscete cannibali e re e le loro pubblicazioni, sapete già più o meno che tipo di libro trovarvi davanti (altrimenti qui per recuperare tutto), perché da un lato partigiani contro è qualcosa di nuovo, diverso tanto da cronache ribelli che - ovviamente - da l'organizzazione, perché la prima parte del libro è un vero e proprio saggio sulla resistenza e soprattutto sulla storiografia dedicata alla resistenza, la seconda parte invece riprende il tipo di narrativa a cui i loro canali social prima e i libri poi ci hanno abituati, cioè storie di uomini e donne che, nonostante abbiano contribuito a fare la storia, nei libri non ci sono quasi mai finiti per lasciare il posto al nome di qualche generale o re o ministro o papa.


la prima parte del libro è, dicevo, tutta dedicata alla storia e alla storiografia della resistenza, non soltanto a cosa questo evento, breve ma fondamentale, sia stato ma come è stato raccontato e spesso distorto e utilizzato per portare avanti un discorso o un altro.
quello che siamo meno abituati a sentire, data ormai per assodata la sovrapposizione partigiani/antifascisti/patrioti, è che la resistenza è stata innanzitutto guerra civile e che altro non poteva conseguirne se non, fin da subito, decidere chi aveva tradito, chi erano i buoni e chi i cattivi, chi erano quelli con cui stare e quelli da allontanare.
bisognava insomma decidere come raccontare questa storia.

se a fine guerra il fascismo viene condannato, i fascisti invece se la passano decisamente meglio, con buona pace di quella repubblica e quella costituzione figlie della lotta partigiana, della resistenza e della liberazione, e se poi quella stessa repubblica finisce per rifarsi a quelle istituzioni, a quel tipo di governo e addirittura alle stesse persone che gli antifascisti, come partigiani, avevano combattuto, allora tocca per forzare la narrazione, inserire la resistenza all'interno della storia in modo che si ponga in pacifica continuità con il prima e il dopo, isolando il fascismo e riducendolo a una sorta di passo falso, di incidente di percorso, e appiattendo un fenomeno complesso ed eterogeneo fino a ridurlo qualcosa di più semplice e comprensibile, buono più per le celebrazioni di facciata che per una sana e consapevole riflessione sulla nostra storia recente e sul nostro presente.
un fenomeno che viene invece qui raccontato con tutte le sue complessità e contraddizioni.
questa non è l'italia dei partigiani, questa è l'italia che i partigiani avrebbero provato a cambiare ancora una volta senza chiedere il permesso a nessuno.

nella seconda parte ci sono le storie di alcuni di questi partigiani, italiani e non, ognuno con la propria irripetibile unicità, con i propri ideali e con le proprie motivazioni a portarli "in montagna", che ricordano - anche per la scelta grafica di queste pagine - i due almanacchi di cronache ribelli.
uomini e donne comuni, antifascisti della prima ora o che scelsero di unirsi più tardi alla resistenza, combattenti o staffette, alcuni che rifiutarono carriere di successo altrove, come il tenore nicola stame per andare a combattere, altri, come rudolf jacobs, che si erano uniti alla resistenza dopo aver combattuto dall'altra parte del fronte, ingegneri, infermieri, medici, operai o agricoltori, di qualsiasi estrazione sociale, comunisti, socialisti, anarchici, alcuni tanto giovani da essere poco più che bambini. storie semplici da raccontare, che corrono dritte come un filo verso una fine tragica ma coerente e coraggiosa, altre contorte e misteriose, costellate di eventi ancora da chiarire.
i ritratti di queste pagine sono esempi di come i partigiani fossero in realtà un universo molto più variegato e complesso di quanto sia più semplice raccontare.

chiedendo perdono per la mia scarsa capacità di parlare di qualcosa che non sia narrativa - in prosa o a fumetti - vi lascio tutti i contatti utili per acquistare il libro che sì, merita tantissimo e no, non si trova in libreria, ma potete approfittare delle presentazioni che ci saranno quest'estate in giro per l'italia (trovate le date - in aggiornamento - qui) oppure sullo shop online o tramite la pagina facebook o instagram.